আমার এখন 'প্রতিসেকেন্ড' রোগ হয়েছে

এইতো ছয় মাসের কিছু বেশী সময় হবে। বড় ভাইয়া আমাকে  বলতো, স্মরন, তোর তিরিশ সেকেন্ড রোগ হয়েছে।  মানে - আমি তখন তিরিশ সেকেন্ড পরপর মোবাইলের দিকে তাকাতাম। দেখতাম ও মেসেজ দিয়েছে কিনা। আর এখন হয়েছে 'প্রতি সেকেন্ড' রোগ। প্রতিটা সেকেন্ডে মাথার মধ্যে মেসেজের রিংটোন বাজে আর আমি কেঁপে কেঁপে উঠি। রেগেটেগে মোবাইল মাঝে মাঝে বন্ধ করে রাখি যেন অবচেতন মনেও মনে না হয়, ও মেসেজ দিয়েছে।


আমি মোটেও খুব শক্ত মানুষ না। বরাবরই নরম। যেদিন আমার ওর কথা মনে হয়, সেদিন আর আমি ঠিক থাকতে পারি না। এখন পর্যন্ত এমন দিন আসেনি, আমার খারাপ লেগেছে কিন্তু ওর সাথে আমি কথা বলিনি। হয়তো, আমিই ফোন দিয়েছি। ও অপমান করেছে। এটুকুই... এটার জন্য এতকিছু। এটার জন্যই বেঁচে থাকা।

আজ সকাল থেকেই মনটা অনেক খারাপ লাগছে। জানিনা শেষ পর্যন্ত নিজেকে কন্ট্রোল করতে পারবো কিনা। নাকী আরো একবার অপমানিত হওয়ার জন্য ওয়েট করছি! সাড়ে এগারোটার মত বাজে। রাতটা পার হতে এখনো যে ঢের বাকী!

একটা সম্পর্ক ভেঙ্গে গেলে, কীভাবে যেন দুজনের প্রতি দুজনের ঘৃনা চলে আসে। মিথ্যা বলবো না, আমারও আসে মাঝে মাঝে। মনে হয়, পৃথিবীর সব থেকে খারাপ মেয়েটাকে আমি ভালবেসেছি। ভুলে যেতে ইচ্ছে করে। কিন্তু পারি না। ভালবাসলে কি ভোলা যায়?? কোথায় যেন একটা পড়েছিলাম, ভালবাসা না থাকলে কখনো ঘৃণাও করা যায় না। সম্ভবত ও আমাকে ঘৃণাও করে না। সময় কোথায়!