সম্ভবত দুপুর একটা ষোল। খুব পরিচিত একটা নম্বর থেকে ফোন। আমি কথা বলার চেষ্টা করছি কিন্তু গলা দিয়ে কেন যেন আওয়াজ বের হচ্ছে না। আরও পরিষ্কার করে বললে আওয়াজ বের হচ্ছে কিন্তু ঠিক কি বলছি আমি বুঝতে পারছি না। অবশ্য বুঝতে পারার কথাও নয়। আমি তখন গভীর ঘুমে। কিন্তু ঠিক ওই পরিচিত ভঙ্গিতেই ফোন কেটে দেয়ার শব্দটা আমার মনে আছে।
"ওক্কে, রাখি তাইলে..." বলে আমার বাধা দেয়ার জন্য কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা। খুব বেশীক্ষণ নয়, যে কয় মিলি সেকেন্ডে হঠাত করেই লুকিয়ে রাখা ভালবাসাটা প্রকাশ পেয়ে যায়, ঠিক সেই কয় মিলি সেকেন্ড পরে ফোনটা বরাবরই কেটে যায়।
এরপরে ঘুম ভেঙ্গেছে তিনটায়। সময়টা মনে আছে, কথা গুলো মনে আছে, এক শব্দ থেকে আরেক শব্দে আপন ভঙ্গিমায় থেমে যাওয়াটা মনে আছে কিন্তু তারপরেও মনে করতে পারছি না আদৌ কি ফোন দিয়েছিল? নাকি আমার স্বপ্ন? কী আসচর্য্য! লাস্ট রিসিভ কলটা যে গত কাল রাতের। সকালে কোনো ফোন আসেনি, দুপুরেও আসেনি। তাহলে? ওই যে একটা ষোল... এটা কেন মাথায় ঢুকলো?
হয়তো পুরোটাই আমার মনের কল্পনা। কিন্তু তারপরেও এবার কেন যেন মেনে নিতে পারছি না। বার বার মনে হচ্ছে, নাহ একটা ষোলতে একটা ফোন এসেছিল। আমি ধরেছিলাম। ও হ্যালো বলেছিল...